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Olaf Perle hat viele Menschen getötet in seinem Leben. Die meisten
davon im Krieg, aber das zählte nicht. Was zählte, war der Tod eines
Studenten, der Olafs Mädchen während einer Feier zur Gründung der
Bundesrepublik unter den Rock gefaßt hatte. Olaf sprach scharfe Worte,
aber mit Worten kannte sich der Student besser aus. Gedemütigt folgte
ihm Olaf ins Pissoir des Lokals, und als er an den Tisch zurückkehrte,
lag der junge Mann tot in einer Ecke. Erschlagen mit einer Dornkaatflasche.
Pech für Olaf, daß der Student der Sohn eines Landgerichtspräsidenten
war, der sich durch harte Arbeit im Dienste der Gerechtigkeit
schon bei den alten Machthabern einen Ruf erworben hatte und
der gerade dabei war, sich beim Wiederaufbau des Rechtswesens im
Lande verdient zu machen. Das Landgericht in Köln verurteilte Olaf
Perle wegen heimtückischen Mordes aus niederen Beweggründen zu
lebenslanger Haft. Er solle froh sein, daß die Todesstrafe abgeschafft
sei, gab ihm der Richter mit auf den Weg. Seither saß Olaf im Zuchthaus.
Sein Knastalter beginnt mit der Gründung der Bundesrepublik
Deutschland. Von Olafs Familie hatte der Krieg nicht viel übriggelassen.
Der Vater war in Rußland geblieben, die Mutter und die beiden
jüngeren Schwestern starben während eines Bombenangriffs auf Köln.
Eine weitere Schwester schrieb erst Mitte der 60er Jahre aus Kanada.
Da saß Olaf schon mehr als 15 Jahre, und der Kalfaktor stand seinem
Herzen näher als die Schwester. Er hob den Brief auf, beantwortete ihn
aber nie. Die Untersuchungshaft verbrachte er im Kölner Klingelpütz,
wo zuvor Zigeuner, Juden und Schwule ihren Haß in die Wände gekratzt
hatten. Dann kam er ins Zuchthaus nach Rheinbach, wo das
einzige mobile Mobiliar ein Scheißkübel war und während der ersten
zwölf Monate das einzige Buch die Bibel. In der Anstaltsschusterei
(„Wenn Wände erzählen könnten.“ S.30)

zwang man ihn, lederne Sohlen zuzuschneiden, für 4.30 Mark im Monat.
Wer fleißig war, bekam zusätzlich drei Zigaretten pro Tag. Neben
ihm arbeitete ein ehemaliger Wehrmachtsoffizier, den man wegen diverser
Kriegsverbrechen zu acht Jahren verurteilt hatte. Die Wärter redeten
ihn mit »Herr General« an, und nach Verbüßung der Halbstrafe
wurde er wegen guter Führung entlassen. Weil Olaf sich nicht gut führte,
weil er eines schlechtgelaunten Tages die Schusterwerkstatt mitsamt
dem beamteten Schustermeister verwüstete, steckte man ihn in den
Bunker. Dort verweilte er acht Jahre.

Im Bunker machte Olaf die Entdeckung, daß Wände reden können.
Nach zwei Jahren hatte er es sich zur Gewohnheit gemacht, sich mit
seinen vier Wänden zu unterhalten. Er fand heraus, daß jede eigene
Geschichten erzählte und ihr eigenes Gesicht hatte. Am liebsten unterhielt
er sich mit der Wand, an der seine Pritsche festgeschraubt war,
welche tagsüber hochgeklappt wurde. Wenn er so dalag und aus geringem
Abstand auf die Wand starrte, ohne die Augen zu synchronisieren



und ohne zu focussieren, geriet die fraktale Struktur aus Verputz und
gelblicher Farbe mit einem Mal in Bewegung, und aus der Tiefe des
Gemäuers wuchsen glasklare Bilder hervor. Mal schwebte da ein Ballett
aus Seepferdchen, mal zogen seltsame Planeten ihre Bahn. Niemals
kehrte dasselbe Bild wieder. Darin lag etwas zutiefst Beruhigendes für
Olaf. Die Pritschenwand war sein Kino, und nie wurde dort ein Film
zweimal gezeigt. Dagegen war die gegenüberliegende Totemwand wortkarg.
Meist blieb sie stumm. Wochenlang war ihr oft kein Geheimnis
zu entlocken, nie drang ein Laut durch sie hindurch. Aber wenn Olaf
lange reglos auf der Pritsche saß, mit untergeschlagenen Beinen, und
hinüberstarrte, insbesondere wenn die Dämmerung durchs Fenster
kroch, dann fanden mit einem Mal Kratzer und Vertiefungen, Flecken
und Butterkleckse zusammen, und das geschnitzte Gesicht eines Totempfahls
grinste ihn an. Mit der Zeit entdeckte er, daß die Wand
voller Grimassen steckte. Gesichter von Löwen und Menschen , von
Vögeln und Insekten. Diese Gesichter verschwanden zwar wieder aber
meist gelang es Olaf, sie wiederzufinden. Auch das beruhigte ihn:
   Die übrigen Wände waren durchbrochen. In einer war die schwere
Eichentür verankert, in der anderen das doppelt vergitterte Fenster,
(„Wenn Wände erzählen könnten.“ S.31)

durch welches ihn im Sommer gegen Abend die untergehende Sonne
mahnte. Tür und Fenster erschienen Olaf wie Wunden, durch die er
schmerzhaft mit der Welt da draußen verbunden war. Die Wand mit
der Tür war unberechenbar undurchsichtig, eine verschlagene Lügnerin,
wie Olaf feststellte. Dinge, deren Bedeutung ihm nie ganz klar
wurde, wurden hinein- und hinausgegeben. Schwer zu durchschauende
Gesichter tauchten auf, Wörter von Wärtern und Kalfaktoren drangen
herein, deren Unaufrichtigkeit noch lange nachhallte. Würde es je ein
Ende des Glücks und des Elends geben, soviel war Olaf klargeworden,
es käme durch die Tür. Je länger er in der Isolationszelle saß, um so
mehr fürchtete er die Wand mit der Tür.

   Die Fensterwand hingegen redete Klartext. Sie schenkte ihm ein
Stückehen Himmel, zuweilen einen Vogel, der unter den Wolken durchstrich,
und nächtens ein paar Sterne. Das vergitterte Loch in der Wand
erinnerte Olaf beständig daran, daß die Welt groß und seine Zelle
klein war. Die dicken Eisenstäbe unterlegten die Botschaft von Leben
und Freiheit mit einer sarkastischen Note. Im Krieg, so dachte Olaf,
kommt das Ende in Form von Eisen ins Fleisch. Im Zuchthaus erstickt
das Eisen die Seele. Um sich gegen die Fensterwand zu wehren, hatte
er es sich angewöhnt, sie zu beschimpfen. Lautstark und vor allem
nachts. »Pharisäer!« brüllte er, »Verräter!«
  Bis ihn eines Tages ein Rollkommando ins Lazarett schleppte, wo
ihm ein Wärter im weißen Kittel durch die blaue Hose hindurch eine
großkalibrige Spritze in die Arschbacke setzte, welche Olaf die Erinnerung
an den Gründungstag der Bundesrepublik nahm. Der Zuchthausdoktor
hörte sich die Geschichte von dem Mann, der mit der Wand
redete, an, und seine Diagnose lautete: »Ballaballa«.

Man schaffte Olaf ins Irrenhaus nach Andernach, wo sie eine kombinierte
Therapie aus Elektroschocks und Betonspritzen für ihn parat



hatten. Zu dieser Zeit war Olaf schon zehn Jahre eingesperrt. In Kuba
verjagten der Fidel und der ehe gerade den Batista, und in Deutschland
wurde wieder Geld verdient. 1963, nach vier erinnerungslosen Jahren
in der Klapsmühle, wurde Olaf wieder in ein Zuchthaus verlegt,
sicherheitshalber ins bayerische Straubing. Sie hatten einen anderen
Menschen aus ihm gemacht. Er redete nun nicht mehr mit den Wän-
(„Wenn Wände erzählen könnten.“ S.32)

den. Die meisten Haare hatte er verloren, und zwei tiefe Falten durchfurchten
senkrecht sein Gesicht. Erfreut stellte der Straubinger Gefängnisdirektor
fest, daß Olaf keinerlei Renitenz mehr zeigte. Klaglos verrichtete
er seine Arbeit in der Gärtnerei, wo man ihm ein gewisses
Talent beim Jäten von Unkraut bescheinigte. Inzwischen hatte man
quer durch Berlin eine Mauer und quer durch das Land einen Zaun
gezogen. Die Turbulenzen der Sechziger überstand er schadlos. Die
Beatles und der Vietnamkrieg gingen ihm gleichermaßen »am Arsch
vorbei«, wie er sich seinem Wärter gegenüber ausdrückte. Nicht am
Arsch vorbei ging ihm Knut L., ein 20jähriger Schwuler, der einen
Freier erstochen hatte, für volljährig erklärt und anschließend zu lebenslang
verurteilt worden war. Olaf und Knut bezogen eine Doppelzelle,
und es kehrte so etwas wie ein geregeltes Sexualleben in ihren
Alltag ein. Verwirrung kam erst wieder in Olafs Leben, als der Bundespräsident
plötzlich nicht mehr Lübke, sondern Heinemann hieß und
der Brandt ans Ruder kam. Auf einmal sollte das Zuchthaus kein Zuchthaus
mehr sein, sondern eine Justizvollzugsanstalt. Olaf war längst stolz
darauf, ein Zuchthäusler zu sein, ein Straubinger obendrein, denn wer
hier klarkomme, philosophierte er einmal, der könne es sich auch in
der Hölle behaglich richten. Dann begannen die Wärter die Gefangenen
mit »Sie« anzusprechen, was Olaf bloß belustigte. Im Laufe der
Jahre hatte er für sich durchgesetzt, alle Menschen gleichermaßen zu
duzen, was vom Anstaltsleiter bis zur Ärztin akzeptiert zu werden
schien. Inzwischen blickte er auf mehr als 20 Jahre Knast zurück, und
zusammen mit dem »Vampir von Nürnberg« und dem »Kartoffel-Sepp«
gehörte er zu den dienstältesten im Haus. 1974, in Amerika warfen
Nixon und seine Ganovenbande gerade das Handtuch, feierte Olaf
seinen fünfzigsten Geburtstag und gleichzeitig das silberne Knastjubiläum.
Der Pfarrer und der Psychologe waren sich einig, daß man
langsam seine Entlassung ins Auge fassen müsse. Voraussetzung für
eine Haftentlassung sollten intakte soziale Bindungen sein, und da Olaf
draußen keine Bindungen mehr hatte, keinen Menschen, der ihn besuchte
oder der ihm schrieb, vermittelte der katholische Gefängnispfarrer
ihm ein christliches Ehepaar, welches ihn schon bald besuchen
kam. Als nach dem zweiten Besuch der Frau ein goldenes Armband
fehlte, war es mit der Nächstenliebe der guten Leute vorbei. Die Sache
(„Wenn Wände erzählen könnten.“ S.33)

konnte zwar nie aufgeklärt werden, aber Olafs Entlassung war vorerst
kein Thema mehr.

Weitere Jahre plätscherten dahin, und im Mai 1979 machte Olaf die
Dreißig voll. Seitens des Justizministeriums begann man nun, ihn zu
drängen, er möge ein Gnadengesuch stellen. Der Anstaltsleiter signalisierte



ihm, daß er mit seiner Entlassung rechnen könne. Er bot ihm an,
ihn in einem Männerwohnheim in Regensburg unterzubringen. »Gnade?
« fragte Olaf erstaunt, »wofür Gnade? Damals bei meinem Prozeß,
da habe ich um Gnade gebeten. Jetzt brauche ich Eure Gnade nicht
mehr, die kannst Du Dir an den Hut stecken!« Damit war auch diese
Initiative gescheitert.

Die Gefangenen hatten sich längst an Olaf gewöhnt. Er kannte sich im
Zuchthaus aus wie kein zweiter. Sein Angesetzter war immer sauber
und unverschnitten. Von illegalem Dope hielt er sich fern. Daß er
beim Zocken gelegentlich beschiß, nahm ihm außer dem gerade Beschissenen
keiner übel. In biorhythmischen Zyklen beschimpfte er Mithäftlinge
als Penner und Parasiten, ungeliebte Wärter als Abschaum
und Faultiere. Die ersten lachten über ihn, letztere versuchten ihn zu
ignorieren. Olaf war halt Olaf, und vor dem Hintergrund dessen, was
man über ihn und sein Leben wußte, scheute sich jeder, ihn anzugreifen
oder gar zu beschuldigen. Alle spürten, daß sich Olafs Leben jenseits
von Schuld abspielte. Man sah in ihm daher weniger einen Menschen
als ein Phänomen. Gleichwohl stellte das soziale Phänomen
»Olaf« für die Justiz ein Problem dar. Erschreckt stellte der Knastpsychologe
Blaubart, den man mit der Ausarbeitung eines positiven
Entlassungsgutachtens betraut hatte, fest, daß das zwölfseitige Urteil in
Olafs Akte bis zur Unleserlichkeit vergilbt war. Die Antwort vom Kölner
Landgericht, an das sich Blaubart mit der Bitte um Zusendung
einer Ablichtung des Originals gewandt hatte, verstärkte die Aufregung:
auch das urschriftliche Urteil war inzwischen vergilbt. Offenbar wurden
Farbe und Qualität des Papiers im Jahre 1949 den Anforderungen
der Justiz an ihre Haltbarkeit noch nicht gerecht. Eine weitere Kopie
war nirgends aufzutreiben. Im Falle des Olaf Perle kam nun behördlicherseits Hektik auf.
(„Wenn Wände erzählen könnten.“ S.34)

Ende der Achtziger waren der Kartoffel-Sepp und Olaf die einzigen
Gefangenen im Land, die mehr als vierzig Jahre auf dem Buckel hatten.
Das störte die Statistik. Bei aller Verpflichtung zur Gerechtigkeit, man
will nicht Unmensch sein bei der Justiz. Es wehte ohnehin ein Wind
der Freiheit: In Berlin baute man die Mauer wieder ab, und im Land
rollte man den Zaun auf. Was aber tun mit dem Mann, der die freiheitlich-
demokratische Grundordnung bloß aus dem Knast heraus erlebt
hatte? Ganz abgesehen davon, daß Olaf im Sommer 89 das Rentenalter
erreicht hatte und jedermann ihm den sorgenfreien Lebensabend gönnte.
Wieder mußte der Pfarrer einspringen. Ein Altersheim in Zwiesel
erklärte sich nach anfänglichen Bedenken bereit, den alten Mann aufzunehmen.
Fast zwei Jahre benötigte Olaf noch, um sich mit dem
Gedanken anzufreunden. Wer einmal mit seiner Heimat verwurzelt ist,
dem fällt es schwer, in die Fremde zu ziehen.
   Aber im Mai 1994, kurz vor Olafs siebzigstem Geburtstag, nach exakt
16.639 Tagen und Nächten in Zuchthäusern und Irrenanstalten,
nach 114 Elektroschocks und 17 Betonspritzen, nach 121 Disziplinarmaßnahmen
und mit 1.010 Mark an Erspartem in der Hosentasche,
verläßt er im grauen Gefängniskleinbus in Begleitung des Pfarrers Hintermeier
und des Justizhauptsekretärs Nossak das Straubinger Zuchthaus,
und als der Bus durch die Sicherheitsschleuse gewunken wird,



schaut Olaf dem Pfarrer ins Gesicht und sagt: »Wenn das mal gut
geht.«

(Auszug aus der gleichnamigen Erzählung des Autors, einsehbar bei der Dokumentationsstelle
Gefangenenliteratur der Universität Münster, Philippistr. 17,48149 Münster)


